В школьной среде, где большинство старается не выделяться, Хаяши невольно привлекает внимание окружающих своей откровенной, лишённой хитрости натурой. Он считает ступени на всех лестницах, фотографирует уличные знаки и развешивает сушить батат на балконе класса — поступки, которые кажутся странными, но одновременно подчёркивают его искреннюю верность самому себе. На фоне мира, построенного на социальных масках и негласных правилах, Хаяши выглядит свежим и честным исключением, не пытающимся подстраиваться под ожидания других. Никайдо, напротив, сознательно выстроил вокруг себя зловещий и холодный образ, чтобы держать одноклассников на расстоянии. Его считают дурным предзнаменованием и связывают с мистическими слухами о несчастьях, что лишь усиливает его изоляцию. Однако один ученик замечает за суровым фасадом Никайдо иной, более уязвимый и человеческий облик и, игнорируя страхи и сплетни, начинает шаг за шагом разбирать искусственно созданную личину. На пересечении этих противоположных характеров рождается тихая драма о подлинности, страхе быть собой и о том, как внимательность и эмпатия способны изменить не только чьи‑то ярлыки, но и судьбы людей.