После глобальной катастрофы планета лежит в руинах, а прежняя цивилизация исчезла. Среди безмолвных развалин, заросших лесом и ржавчиной, путешествуют лишь двое выживших — Ай и Ёко. Они едут на мотоцикле через опустевшие города и трассы, добывая воду, еду и всё необходимое для выживания. Но их цель — не просто существование. У Ёко есть рукописный список мест, которые когда-то посещала её пропавшая сестра. Следуя этим маршрутам, она ищет не только следы родного человека, но и обрывки воспоминаний о прошлом мире, наполненном жизнью и чувствами. Каждая остановка в разрушенном здании, каждый найденный среди обломков предмет — игрушка, фотография — становятся частью их хрупкого путешествия. Ай молча слушает истории Ёко, и вместе они пересекают пустоту, где списки уцелевших мест — последняя нить, связывающая их с утраченными связями и надеждой.