Хадзиме Сэкигути, некогда пунктуальный и аккуратный страховой агент, теряет смысл в рутинной работе и увольняется после эмоционального выгорания. Случайная встреча с бывшим клиентом открывает ему двери в мир ночной индустрии — закрытых клубов, где мужчины развлекают женщин, слушают их и создают эмоциональную связь. Его приглашают в элитный клуб One в деловом квартале, где высокие рейтинги имеют только лучшие ведущие. Не привыкший к фальши и психологическим играм, Хадзиме сталкивается с разными типами клиенток, каждая из которых несёт свои страхи, желания и проблемы. Коллеги с уникальными биографиями и стилями общения помогают ему освоиться, а строгая система оценок по посещаемости, заказам и эмоциональной отдаче делает работу не только интересной, но и настоящим испытанием.